むかし、あるところに、おじいさんとおばあさんが暮らしておりました。
おじいさんは竹で傘を作る人です。おばあさんは藁で縄をなう人です。ふたりとも、もう腰が曲がっていましたが、毎日こつこつと働いていました。
大晦日の朝のことです。
「今年も最後の日だねえ」
おばあさんが言いました。お米はもうほとんどありません。お正月のお餅を買うお金もないのです。
おじいさんは傘を五つ背中にくくりつけて、町へ売りに出かけることにしました。
「行ってくるよ」
「気をつけてね。温かくしていくんですよ」
おばあさんが、おじいさんの襟元にそっと手ぬぐいを巻いてくれました。
外は雪です。しんしんと降っています。足跡がすぐに埋まってしまうほどの、深い雪でした。
キュッ、キュッ。雪を踏む音だけが静かに響きます。
町に着いて、おじいさんは声を張りました。
「傘はいらんかね。よい傘だよ」
けれど、大晦日の町はみんな忙しそうです。誰も足を止めてくれません。日が暮れるまで立っていましたが、傘は一つも売れませんでした。
「しかたがない。帰るとするか」
雪はますます強くなっていきます。あたりはもう薄暗くて、おじいさんの吐く息が白く白くなびいていました。
山道を歩いていくと、道の脇に六体のお地蔵さまが並んでいます。石のお地蔵さまの頭の上に、雪がこんもりと積もっていました。
「おや、おや。お地蔵さまたち、寒かろうに」
おじいさんは足を止めました。お地蔵さまの肩に積もった雪を、そっと手で払ってやります。
「こんな雪の夜に、何もかぶらずに立っておるのか」
おじいさんは、背中の傘をほどきました。
「さあ、これをかぶっておくんなさい」
一体、また一体。お地蔵さまの頭に、丁寧に傘をかぶせてやります。冷たくなった指先で、紐をきゅっと結びました。
ところが、五つ目の傘をかぶせたところで、傘がなくなってしまいました。六体目のお地蔵さまが、まだ雪をかぶったままです。
おじいさんは少し考えて、自分の手ぬぐいをはずしました。おばあさんが巻いてくれた、あの手ぬぐいです。
「これで勘弁しておくんなさいよ」
お地蔵さまの頭にそっとかぶせてやると、なんだか穏やかなお顔に見えました。
「さあ、これでよし。よいお正月をお迎えくだされ」
おじいさんはぺこりとお辞儀をして、また雪道を歩き出しました。
家に帰ると、おばあさんが囲炉裏の火を焚いて待っていました。
「どうだったね、傘は」
「一つも売れなんだよ。それどころか、全部お地蔵さまにあげてしまった」
おじいさんが話して聞かせると、おばあさんはにっこり笑いました。
「そりゃあ、いいことをしたねえ。お地蔵さまも温かかろう」
ふたりは薄い粥をすすって、藁の布団にもぐりこみました。お餅はないけれど、お地蔵さまのことを思うと、なんだか心がぽかぽかとしてきます。
深い深い夜のことです。
ズシン、ズシン。
地面が揺れるような、重い足音が聞こえてきました。だんだん近づいてきます。
ズシン、ズシン、ズシン。
足音が家の前でぴたりと止まりました。
ドスン。
何かが置かれた音がします。おじいさんとおばあさんは顔を見合わせて、そっと戸を開けました。
雪の上に、大きな大きなそりが置いてあります。中にはお米、お餅、野菜、お魚、漬物。お正月のごちそうが山のように積まれていました。
雪道の向こうに、六つの影がゆっくりと遠ざかっていきます。頭に傘をかぶった影が五つ。手ぬぐいをかぶった影がひとつ。
「お地蔵さまだ」
おじいさんは声を震わせました。おばあさんの目に涙が光っています。
「ありがとうございます。ありがとうございます」
ふたりは何度も何度も頭を下げました。お地蔵さまの影は、しんしんと降る雪の向こうに、静かに消えていきました。
あくる朝、ふたりはお餅を焼きました。ぷうっとふくらんだお餅から、やわらかな湯気が立ちのぼります。
窓の外は一面の銀世界です。朝日が雪を照らして、きらきらと光っていました。
おじいさんとおばあさんは、並んでお餅をほおばりました。温かくて、やわらかくて、少しだけ甘い。
静かなお正月の朝が、しんと広がっています。